Политика   Экономика   Общество   Культура   Происшествия        

«Я — Курбатов»

Александр Сёмочкин: Никто не мог предположить, что старший матрос БЧ-4 Северного флота станет Хранителем Слова

7 апреля 2021 года, 16:27
Фото: Кадр из YouTube
1

Месяц назад, 6 марта, в Пскове скончался известный российский писатель, публицист и литературный критик Валентин Курбатов. В редакцию «Псковской правды» обратился его друг: писатель, реставратор, историк Александр Сёмочкин, 12 лет занимавший пост директора музея-усадьбы В. Набокова «Рождествено». В своей статье Александр Александрович рассказал о своем «друге и брате» - Валентине Курбатове.

Читайте также

«Я почти сразу влюбился»

Однажды он просто появился в проёме двери моей деревенской кухни и сказал: «Я – Курбатов». Нет, не так, не просто, ведь мы переписывались до этого год с лишком. Странно, мы оба тогда «купились» стилем наших эпистолярных упражнений, стилем подчёркнуто старомодным, со старательно выраженным уважением к каждому написанному слову.

Собственно, таковой стиль задал Курбатов, в своих ответных письмах я только старался этому соответствовать. И, естественно, у каждого сложился образ своего собеседника, и он был примерно одинаков – нечто величественно-дряхлое виделось обоим, некий реликт минувших эпох, почти окаменелость.

И вот – всё опрокидывающая реальность, - мы оказались «годки», то есть одного года рождения и даже одного месяца, какое-то время жили рядом на Урале, он - в Чусовом, я - в Гремячинске, а потом одновременно служили на однотипных крейсерах, я - на «Свердлове», он - на «Александре Невском». Служили мы долго, больше четырёх лет, служба была серьёзная (в конце её случился Карибский кризис), и это сразу нас сблизило до степени полного доверия друг другу, всё же флот - это флот, это на всю жизнь.

«Я — Курбатов»
Валентин Курбатов, Валентин Распутин и Александр Сёмочкин
Фото из личного архива Александра Сёмочкина
Строго говоря, ещё в переписке с ним забрезжила, а потом всё яснее стала проявляться перспектива той дороги, которую нам предстоит пройти, – нет, не вместе, но рядом. Как-то уж всё очень сходилось и после флота – закончили институты, женились, практически одновременно пришли в Церковь, оба осели в провинции, он - в тогда довольно убогом Пскове, я - в родной Выре, деревне тоже со славным прошлым и уже никаким настоящим.

Скажу честно – я почти сразу влюбился в этого человека, что-то драгоценно чистое и светлое нёс он в себе, и не увидеть того было нельзя. Можно было бы назвать это врождённым благородством, если б он сам не посмеивался над таким определением, постоянно поминая своё «плебейское» происхождение (чему я, честно говоря, никак не мог поверить). И выражалось это благородство везде, - в его речи, в жестах, в том, как он смеялся и слушал музыку, даже в том, как выражал своё возмущение и гневался.

Конечно, он был много образованнее меня в областях, ему близких, - в литературе, поэзии, кинематографии, вообще в искусстве, но у меня тоже к тому времени накопился кой-какой багаж, сомнительного, правда, свойства, -из осколков эзотерики, кабалистики и символогии, чем немало увлекался в молодости (давно, давно это было!), так что я тоже иногда мог быть интересен Курбатову как собеседник. Но это для неспешных вечерних бесед за рюмочкой-другой хорошего спиртного, дни же, если мы были вместе, предназначены были путешествиям, по его ненаглядному Пскову и Псковщине, или по моей ненаглядной Ингерманландии, где в жемчужные белые ночи зацветают дикие лесные орхидеи…

«Порой озорничали, как мальчишки»

Как особенную драгоценность, вспоминаю я время, когда со своей невеликой бригадой работал в Псково-Печерском монастыре. Мы строили тогда деревянную церковь на Святой горке, посвящённую памяти Псково-Печерских святых. Строилась она, собственно, по инициативе и настоянию отца Зинона, тогда уже известного иконописца, его мастерская была рядом со строящимся храмом.

Отец Зинон, тогда молодой ещё и весьма красивый человек, счастливо, как нам казалось, сочетал в себе художника и монаха, тонкого эстета и искренне верующего христианина. Курбатов зачастил в монастырь, и какое же удовольствие было наблюдать их вместе или участвовать в воскресных посиделках в монастырском саду, за небольшим столиком, на котором стоит кипящий самовар и «малое утешение» - бутылочка «Хванчкары», привезённая из Грузии, и течёт неспешная беседа…

Ещё были Пушкинские Горы, где Валентин знал каждую тропинку и знакомил с ними, и радовался им, находя каждой свои слова-пароли. Я не застал уже там Гейченко, с которым Курбатов был в многолетней дружбе, а я был с ним едва знаком по работе на Вырской почтовой станции. Новый директор заповедника, Георгий, производил хорошее впечатление, мы скоро подружились.

«Я — Курбатов»
Валентин Курбатов и Александр Сёмочкин
Фото из личного архива Александра Сёмочкина
Составив некий тройственный союз, вместе ходили морем и ездили поездом в Хельсинки, Стокгольм и Прагу, для меня, до того «невыездного», это было откровение. Порой озорничали, как мальчишки - представьте себе троих мужиков, сидящих на коньке черепичной крыше пражской гостиницы с видом на Карлов мост, с гаванскими сигарами в зубах (при том все трое «по жизни» некурящие) и обсуждающих достоинства образа жизни Карлсона, на фоне моря красных пражских крыш. Это был ритуал, он, оказывается, назывался «предаваться разврату».

Ещё была Выра, где так хорошо звучат набоковские стихи в аллеях его, Набокова, имения, а стихи рылеевские столь же созвучны старым липам в усадьбе Рылеевской, в Батове. Дивные берега благословенного Оредежа, о котором Валентин говаривал: «Да, удалась, удалась Создателю речка, ничего не скажешь!», а его жена Инна, барахтаясь в прозрачной воде, не уставала восклицать: «Живое серебро, смотрите, живое серебро!» Как же недавно это всё было, други мои!

А ещё, конечно, Псков, где был исхожен каждый метр берегов и Великой, и Псковы, - берега сначала дикие, заросшие лопухами и бурьяном, а потом всё более и более «благоустроенные», где, присев теперь уже не на пенёк, а на скамеечку, бывал доставаем из недр курбатовской сумочки «мерзавчик» коньяка и текли разговоры о том, что всё меняется на глазах, и это уже не наша жизнь, а другая, и в ней чувствуешь себя не совсем в своей тарелке, и вообще, уже в собственных глазах видишь себя неким артефактом.

Но он вдруг прерывал собственное брюзжание: «А пойдём-ка, я покажу тебе, что стало с башней в устье Псковы, помнишь, была руина? Ребята обошлись с ней смело, но тактично, и, главное, интересно!» И мы идём посмотреть, что стало с башней и как с ней обошлись ребята.

«Я ждал и боялся его письма»

Друзья познаются не за пиршественным столом, конечно, а в беде. Таковая случилась у меня в 1995 году, когда полыхнул ярым пламенем пожара усадебный дом, этакий миниатюрный дворец, в Рождествене. Я ждал и боялся его письма или телефонного звонка, боялся потому, что любое слово сочувствия в такой момент отдаёт фальшью, здесь требуется скорее слово резное, мобилизующее на работу, но не расслабляющее… Курбатов молчал.

Я его прекрасно понимаю – резких и нелицеприятных слов я и без него получил достаточно, а ронять скупую мужскую слезу на пепелище ему было отнюдь несвойственно. Он как бы приглядывался: «Ну, парень, и как ты будешь выбираться из ситуации?» И только когда увидел, что идёт восстановление дома, откликнулся дружественным письмом. Это была мужественная позиция, и единственно верная в тот момент. В иные моменты он сразу подставлял плечо, так было, когда нужно было перекрыть крышу нашего храма в Рождествене (во время дождя в алтаре стояли тазы, в которые капала с потолка вода), и мы с Валентином ползали по крыше без лесов и без страховки, флотский опыт тут пригодился.

«Я — Курбатов»

Фото пресс-службы президента РФ
Он всегда являлся как бы старшим в нашем тандеме – хотя был моложе на целых три недели! – но это было настолько органично, что никак не задевало самолюбия, он действительно лучше ориентировался в тех пространствах, где я был как в дремучем лесу – в среде литераторов, например, или священнослужителей, или чиновников. Но свои обязанности лидера простирал порой и туда, где никак не был докой, - в заготовку сена, например (я тогда держал лошадь, и сена нужно было много), или в колку дров, я относился к этому с улыбкой, как, наверное, и он, когда я пытался говорить о Сельвинском или о Сартре. Что ж, каждому своё.

Да, этот человек вмещал в себя многое – весь Божий мир и всякую человеческую мысль, ему были понятны и мучительные сомнения Льва Толстого, и метания молодого Сергия Булгакова, и изыски Павла Флоренского, в нём присутствовал некий определитель, отсекавший всё не искреннее, всё отдающее фальшью или пошлостью, только честно выстраданная мысль принималась к рассмотрению. Его поэтому порой считали едва ли не еретиком, он был часто неудобен начальству, поскольку шарахался от всякой привычной скуки бытия что в вере, что в жизни, относясь и к первому, и ко второму, как к драгоценным Божьим дарам, и с возрастом это только усугублялось.

* * *

Что ж, старинный и много повидавший город Псков может гордиться своим славным гражданином, тот честно выполнил назначенную ему миссию – быть живой совестью своего поколения, быть тем звучащим камертоном, с которым сверяли свои голоса многие из тех, что моложе.

Да, с Курбатовым закончилась та эпоха великих Хранителей Слова, которые несли славную традицию русской литературы – традицию сострадания человеку, и которые не допускали появления фальши в этой традиции. Будет ли она продолжена? Так хочется верить, что да, будет – ведь и в случае с Валентином Курбатовым никто в своё время не мог предположить, что скромный старший матрос БЧ-4 Северного флота станет этим Хранителем. Не может, не имеет права умалиться то дело, которому он служил и которому отдал свою жизнь.

Вечная и благодарная память тебе, друг и брат.

  Подпишись на нас в соцсетях

Комментарии

Авторизация
Александр Машкарин
17:02 07.04.2021

Какие прекрасные слова о Валентине Яковлевиче.<br/>Так хотелось, что статья эта не заканчивалась...

  • Юрий Сорокин: Замещение коммерческих кредитов бюджетными – это огромная помощь регионам
  • Котов: Значительная часть послания была посвящена поддержке развития регионов
  • Ведерников: Послание президента - новый поворот к развитию социальной инфраструктуры страны
  • Путин: Люди не должны платить за подводку газа к границе участка
  • Коммерческие кредиты регионов заменят на бюджетные
  • Более 5,5 тысяч рублей в месяц будут платить на детей из неполных семей
  • Больничные по уходу за ребенком до семи лет будут оплачивать в размере 100% от заработка
  • 45 тысяч бюджетных мест появятся в российских вузах в ближайшие два года
  • 24 млрд рублей направят на обновление домов культуры, библиотек и музеев
  • Кураторам учебных групп в техникумах и колледжах будут доплачивать по пять тысяч рублей
  • По 10 тысяч рублей выплатят родителям школьников и будущих первоклассников
  • Президент РФ предложил возвращать родителям половину стоимости путевки в детские лагеря
  • Пять тысяч машин Скорой помощи поступят в сёла и малые города
  • Владимир Путин поручил расширить программы диспансеризации и профосмотров
  • Псковичи оценили удобство вакцинации от коронавируса в торговых центрах
  • Из-за сноса аварийных деревьев перекроют движение на улице Труда в Пскове
  • Псковские таможенники пресекли ввоз 24,5 тысяч контрафактных детских игрушек
  • Еще 138 пациентов выписаны из медучреждений Псковской области после коронавируса
  • Реконструкцию Псковской наступательной операции 1944 года представят в Тюмени
  • Дмитрий Месхиев награжден Орденом Дружбы
  • 20 апреля

  • Псковичам напоминают об ответственности за участие в несанкционированных мероприятиях
  • Автомобиль совершил наезд на велосипедиста в Себеже
  • На улице Чудской в Пскове подрядчик планирует работать по ночам
  • 14 классов в псковских школах закрыты из-за коронавируса и пять из-за ОРВИ
  • Скорость «Ласточки» из Пскова в Санкт-Петербург увеличится до 140 км/ч
  • В Великих Луках задержали эксгибициониста
  • Великолучанина приговорили к шести годам тюрьмы за разбойное нападение на магазин Невельского РАЙПО
  • Ансамбль имени Людмилы Зыкиной выступит в Пскове 25 апреля
  • Россельхозбанк повышает ставки по вкладам для розничных клиентов
  • Член Совета по правам человека: Попытка привлечь детей на незаконные акции является аморальной
  • Медиадень

    Политика

    Алексей Кедров 14 апреля 17:01

    Медиадень

    Михаил Ведерников ответил на вопросы псковских журналистов